Una vez hubo títeres en casa

Mientras ellos estaban ahí, curiosamente, mi madre no estaba en ningún lado.
Cuando terminó la función vi a los títeres desinflados sobre la mesa del comedor, a la que yo apenas llegaba.
Me trepé a un silla, y logré alcanzarlos, e intentaba ponerlos de pie esperando que se movieran solos y no había caso.

La palabra fantasma

Una vez que pasas los 14 años todo se sigue con absoluta certeza, aún en medio del caos. En esos tiempos me hice fan absoluto de los redondos, luego, a pesar de la advertencia del mismísimo Indio Solari, compré un libro que traía todas sus letras & algunos artículos que me resultaron irrelevantes, a excepción del prólogo de Enrique Symns, por el que me enteré, entre otras cosas, de la existencia de Henry Miller.
Así que partí de casa a explorar las oceánicas librerías de la calle corrientes, en busca de los trópicos. & finalmente opté por el último par que quedaba en liberarte de unas coloridas ediciones mexicanas de los 70` en cuyas tapas no se veia ningún motivo erótico, pero sí unos bizarros cangrejo & cabra.
Recuerdo que no podía parar de releer obsesivamente las primeras 3 o 4 páginas de Trópico de Capricornio.
& esa primera línea, tan misteriosa:
“Una vez que haz entregado el espíritu, todo se sigue con absoluta certeza, aún en medio del caos”.
Acaso un llamado a la inmanencia, a desnudar la mirada. Una declinación metafísica.
Una vez, en una librería de Mar del Plata se me ocurrió espiar la conocida traducción española, de Carlos Manzano.
“Una vez que haz entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, aún en pleno caos”
Oh!
¿Pero entonces, qué palabra había usado Miller?
Cualquiera naturalmente piensa que solo cabe traducir alma por soul, y espíritu por spirit, ¿no?
¿Y ahora? Inquietante. La traducción y su significante fantasmal. “Entregar el alma” suena a pacto con el diablo, o a “poner ganas”, ja. Mientras que “entregar el espíritu” –cómo traducía en mis ediciones un tal Eduardo Escalona- parece ya tener en sí otras implicancias inciertas; & acuerda mejor con el contexto de la frase.
La cuestión permaneció latente unos años, hasta que abrió el primer Tower Records en Buenos Aires, sobre av. Santa Fe. & un atardecer, merodeaba por allí, en busca de algún cd raro, navegando de batea en batea, cuando… oh! …al pasar por la sección de libros, vi desde lejos, asomando de un estante, el lomo brillante de “Tropic of Capricorn”.
¡La babélica cuestión se resolvería! La palabra fantasma, cual ballena blanca, sería por fin cazada! Spirit or Soul?! Me abalancé sobre el volumen, lo abrí & leí, entre sorprendido & perplejo:
"Once you have given up the ghost, everything follows with dead certainty, even in the midst of chaos."
Un fantasma no es exactamente un alma, si no un “alma en pena”, esto es, un alma separada del cuerpo. Así, la noción de “espíritu” funcionaría bien como intersección entre la de “alma” & la de “fantasma” ¿Pero, uno no tiene fantasma, o no deviene fantasma, sino hasta después de la muerte, no? No, no necesariamente.
O queda cómo posibilidad que Miller no se esté refiriendo al propio fantasma, sino al de otro… ¿o se trata del yo poético y es el Miller de Miller el fantasma? & vida & muerte & fantasma, se desconstruyen ya en un cuarta instancia que a la vez las reune... la literatura. ¿O qué sería “entregar el fantasma”?
Que se yo.
Bueno, otro día escribiré acerca de cómo me fue cuando quise leer Primavera Negra, & así con cada libro de mi biblioteca...

Titiriteros (un ejemplo)

Te llega una extraña noticia que te quiere demostrar que fuiste manipulado. Que todos los pasos que diste en tu vida, no los diste por vos mismo, si no que fueron determinados por los designios de ciertos titiriteros. Ante esto, decidís que lo mejor será quedarse quieto hasta no tener la certeza de que el próximo paso nazca enteramente de vos. ¿Por qué?
Porque esta vez lo que quería el titiritero era que te quedes quieto, y lo logró. Y ahora la oración que estás leyendo es la oración siguiente a esta.